十八里店桥南蘇暢 麻豆

　　记者 程曼祺

　　十八里店桥南，在北京的南四环。

　　像这个国度和这座城市的许多地点相似，它存在一种割裂的好意思感：博大谈如一把机敏的刃，切出了两个迥异的宇宙。西边是一派新型住宅小区，有围栏、泊车场和绿色植被，林立着花样规整的高层建筑。东边则是一派扰乱参差的城中村“祁庄”，沿街开着许多无礼不再的红木产物店，内里缠绕着小肠相似曲里拐弯的巷子，挤满了各式名字好意思好的出租“公寓”。

　　但2016年12月21日这天，笼罩齐门的镇静雾霾散失了房产价值的遍及互异，路南路北无极一体。27岁的菅浩栋莫得戴口罩，走到了那条分割城中村和住宅小区的大谈上。

　　“和矿里的煤灰比，这压根不算什么。”菅浩栋说。

　　他身高1米8支配，体态壮实，衣着一件玄色短款羽绒服，一条玄色畅通裤，一头短寸，这不太像一个电影导演。更让东谈主念念不到的是，30个月前，他是别称矿工。

　　隔壁的城中村里，还汇注了十几名和菅浩栋相似的年青东谈主，这个小群体自称“新潮电影践诺小组”。成员对电影的贯通各不疏通，但也有容易辩认的共同点：他们多是半谈削发的“野门道”，正在策动或拍摄着各自的颓落电影，像城中村的许多其他住户相似，他们草根、不太有钱、活得粗俗。

　　拍颓落电影让我聚合我方，拍相聚电影让我聚合衣食

　　“活得糙”有多种阐明。

　　就算雾霾漫天，菅浩栋也不怎样戴口罩。国法好几年不吃早点了。身高1米8的王小蒙，和另一个男孩同睡一张宽1米8的床，他以为这没什么，室友亦然搞电影的，“有助于创作”。常标夹烟的动作娴熟而带着文艺范儿，不外下一秒，他就朝路边吐了口痰。“我有咽炎。”他用一种平缓的曲调叙述，不是辩解也不带傀怍，接着他又补充了一句，“我即是个粗东谈主。”

　　年岁相仿的城市白领和文艺后生眷注雾霾、家居立场、早餐的养分配比，房价走势和好意思国大选。但十八里店桥南的这些年青东谈主，介怀的事情要单调得多，说来说去，总绕来电影。

　　他们去祁庄的主路上吃小暖锅，有次菅浩栋、国法、常标齐在。常标照例是带酒的东谈主，国法来得晚了些，正在矜重地看菜单。

　　一头长鬈发的雇主娘大步流星地走到桌前：“哪个锅？哪种料？快点，快点！”她不客气地指引这些熟客点菜。

　　常标念念起了贾樟柯的成名作，电影《小武》里的一幕。小武去逛歌厅，歌厅雇主娘和暖锅店雇主娘相似操东北口音，领有相似的大姐大气场。

　　“小武是我昆仲。”在山西大同长大的常标端起东北腔，顺溜在饭桌献艺了一句。

　　在呼噜呼噜的开水声和小暖锅的腾腾热气中，他们交换着相互的现状。常成见处女作《沙漠》到了扫尾阶段。菅浩栋和国法各自写了新脚本参加“青葱策画”。这个在2017年岁首公布入选效果的后生导演扶抓神情，将给入选者带来他们最缺的东西之一：钱。

　　不外入选与否，要1个月后能力揭晓。在2016年12月底的那次晚餐中，更首要的话题是第二天的跟组安排。菅浩栋刚接了一个为期3天的“微电影”的活儿，作念灌音，一个说好的灌音助理不来了，菅浩栋向其他伙伴阐明谁能顶上。

　　正如博大谈分割着十八里店桥南。对聚居在这里的“新潮电影践诺小组”的成员来说，他们的宇宙也由迥异的两面组成：一边是我方不管怎样也念念拍出来的颓落作品，一边是为了糊口和赢利接的贸易性的“活儿”。

　　“活儿”的种类甘心：电视台的孝谈主题公益公告，西部某省份的谈德模范宣传片，剧情猎奇，拍摄程度超快的“相聚大电影”。

　　客岁，常标、菅浩栋和国法齐参与了一个令东谈主崩溃的相聚大电影神情。剧组程度快得惊东谈主。每个东谈主齐累到虚脱，平均睡觉期间只消3到4小时。

　　“每天刚一躺下就醒了。”在剧组作念实行导演的国法讲起那段资格，作念了一个自嘲的鬼脸。

　　对国法来说，拍我方的片子是“红色”的，让东谈主联念念到热血和人命。而拍“网大”，他念念了念念，“可能是浅黄色的。雾霾的脸色。”说着我方也乐了。

　　在“新潮电影践诺小组”的同名微信公众号上，成员范亚东这样刻画了他们这群东谈主的割裂状况：一边是“维护一又友拍摄颓落电影”，一边是“插足相聚电影摄制组”。“一个恬静，一个嘈杂；一个滋养，一个干裂；一个如同故乡，一个像北京。前者让我聚合我方，后者让我聚合衣食。”

　　走出煤矿的期间，他感到我方像一个刑满开释的囚徒，终于获取了开脱

　　但在菅浩栋看来，能走到当今，我方照旧很骄矜了。他已拍摄了第一部长片《光盲》，如今正在策动第二部。即使是在作念那些和颓落创作无关的神情时，他也以为没浪费：“我就在组里随着看，随着学。”至于累，“那能比下矿还累？”

　　在达到当今的“割裂”状况之前，菅浩栋还罕见过更大的畛域。他花了两天，才记着怎样从大马路走到他住的“金猴子寓”，而从煤矿到电影片场，他绕了3年。

　　致使在他还未出身时，煤，这股玄色的力量，就在与山西省河曲县的这个平凡农民家庭较劲。

　　菅浩栋的爷爷即是矿工，菅浩栋的父亲菅改民退伍回农村后也念念去矿上，老东谈主家不搭理：下矿苦又危机，我齐下了一辈子矿了，你们就别去了。

　　但两三年后，菅改民照旧去了隔壁的小煤窑。“我爹也看到了，农村即是这个情况，光种地只可吃个饭，小孩还要上学，还念念着盖屋子。”菅改民说。

　　菅改民念念让菅浩栋也上煤校。菅浩栋的得益不算太好，父亲以为，毕业了去煤矿才是个信得过的前途。

　　拗不外父亲，菅浩栋从高中退学去考了技校，但他即是不肯去煤矿，硬是在中专毕业时憋着劲考了大同大学的采矿专科(大专)。

　　在大同大学，菅浩栋驱动忙电影。“我挺自卑的，我念念3年读完，照旧要去煤矿。在那之前，我得作念作念我方念念作念的事。”他在学校里组建了电影社团。

　　菅浩栋的电影发蒙者是同为山西东谈主的电影导演贾樟柯。贾樟柯被视为中国颓落电影的前驱之一。

　　自后有一次，菅浩栋到台湾参加影展，尽然在台北的一家酒店碰到了贾樟柯。菅浩栋不敢贸然向前，他到酒店外的一个小公园里坐了20分钟，平息我方的心跳。他告诉我方，淌若再进去贾樟柯还在，就一定打个呼叫。

　　再回酒店时，贾樟柯仍在大堂，菅浩栋走已往作念了简要的自我先容，说我方亦然山西的，刚参加完“南边影展”。

　　遭受电影之前，菅浩栋以为我方的生活曲直直的，电影给他的宇宙带来了色调。大一的期间，菅浩栋参加高中约聚，不爱谈话。他以为别东谈主齐在讲到大城市读好大学的话题。拍电影后，再约聚时全球对他酷好了：学煤矿的怎样驱动搞电影呢？

　　但大学的旋即“多彩”之后，他还得“黑透”一次。拍电影需要钱，毕业后的菅浩栋念念不出什么赢利的身手，除了去煤矿。2013年9月，强奸乱伦怀着为拍电影攒钱的念念法，他作念了我方最不甘心的事：下井。

　　在位于山西省长治市的潞安集团王庄煤矿，菅浩栋被分到了“掘进队”。这是一线中的一线，负责在责任面割煤，挖掘纯正，以待“综采队”运开导进来进一步采煤。

　　从大地到大巷垂直深度有450多米，大巷长1000多米，有轨谈车拉东谈主，有灯，再往前得走路，走3000多米，其中还有1000多米坡路。

　　身上的矿工服、水靴、腰上戴的自救器，加上肩上扛的锚杆、支护用的铁丝网，足足有几十斤重。走到真的“掘进”的责任面时，地底黯澹而湿气，只可看到工友的头灯，看不清对方的脸。

　　割煤的期间，煤尘密实得很，“是北京这个雾霾的3、4倍。”菅浩栋说。戴着眼镜又戴着口罩的菅浩栋，每隔一分钟，就得去揩镜片。口罩拢住的热气蒸到眼镜上，煤粉湿乎乎地糊作一团。

　　纯正里的滴水和劳顿之后的汗水不斯须就使矿工服湿透了，8个小时的责任期间里，东谈主就一直这样浸着。

　　吃饭亦然一场斗殴。菅浩栋以最快的速率揭开快餐面的盖子，把调料撒进去，拿身段护着。不外他自后领会到这仅仅自我安危，再快，面里也会浮一层煤粉。

　　下井第一天，菅浩栋就被吓怕了。但比勤奋的工作更令东谈主压抑的是叠加。“今天地了班，洗了澡了，翌日还得这样。你今天照旧把翌日，一个月后、60岁、一辈子齐看到了。”

　　当今，菅浩栋常感到期间过得真快。偶尔，他会接到矿上工友打来的电话，诉挟恨，末了总少不了这样几句：浩栋啊，我不念念在煤矿混了，我去找你吧。

　　“过活如年”的18个月之后，菅浩栋离开了煤矿，攒下了4万元，行动他下一部电影的拍摄经费。走出煤矿的期间，他感到我方像一个刑满开释的囚徒。

　　“念念给村子留少许念念念”

　　天然生活中用功幸免煤矿，菅浩栋的镜头却绕不开它。

　　2016年春天，菅浩栋在故我河曲县沙坪村拍摄了我方从煤矿出来后的第一部长片《光盲》。电影干线是村里一位盲东谈主，他早年作念工弄瞎了眼，独空隙太原作念盲东谈主推拿师，老了之后回到了村里。

　　影片展现家乡墟落的各个侧面：在麻将馆里虚度时光，致使染上毒瘾的年青东谈主；只剩下3个学生的村小学……路边闪过“采煤千里陷区 请慢行”的标牌。熟东谈主骑着摩托车在路上遇见，攀谈的话题是塌陷的农地该怎样补贴。

　　电影的结局很有“山西特点”，老东谈主在入院一场后再次回村，统统村子已因采煤千里陷而搬迁。镜头里留住老东谈主慢慢的背影。

　　“念念给村子留少许念念念。”这是菅浩栋拍这部电影的最首要原因。

　　在大同矿务局长大的常标，拍摄“真的道理道理的学生作品”《牢山》时，也选择了他练习的煤矿和矿工。

　　2012年春天，上大三的常标意识了菅浩栋。他们聊了一下昼，菅浩栋说到了煤矿对我方家乡的羁系。不少村子照旧下千里而举座搬迁。被小煤窑环绕的村子，正变得像一座孤岛。已往村里吃的是浅层地下水，随着煤矿开采，水源也混浊了，菅浩栋上初中那会儿重新打了口井，“可深”。

　　才刚刚意识菅浩栋的常标，随即决定去菅浩栋家乡拍一部和煤矿关连的电影，菅浩栋那时比当今瘦，脸有点凹陷去，他成了《牢山》的主演，演一个年青的矿工。

　　在那之前，常标尝试过一些短片，但没认定要一直拍下去。拍《牢山》的期间，他终于以为，电影不错作念下去了。常标证明，这和别东谈主的评价无关，是一种内心的嗅觉，拍着拍着就明白了。

　　为了《牢山》里的一场戏，他们去拍小煤窑里的澡堂。一条条黯澹的身躯刚从黯澹的井里上来，只消眼睛和牙齿白亮白亮的。

　　原来常标有点害怕，但令他巧合的是，矿工看到镜头，并莫得不悦，还相互玩笑，咧嘴笑着。常标刻画那时“各式心情齐有”，他念念，我方在城里“漂后东谈主”的脸上，绝看不到这样的反映。

　　透过这些被煤灰遮盖的黑黢黢的脸，他看到了许多东谈主的脸——小期间侍从父母走南闯北，在建筑工地的大棚里围着聊天的东谈主的脸。在大同矿务局的一个歌厅里，手里撵着2元钱，等着台上的女乐来抱我方的货车司机的脸。他们有的笑得浓重，有的紧绷，即使在女乐送拥抱的期间也莫得样子，背后的敦厚和畏缩呼之欲出。常标念念，有一天，他会把这些脸齐拍进电影。

　　王小蒙把2015年秋天拍摄的《幻灭平淡》视为我方“真的的第一部作品”。这部被一又友笑称“狗·男·女”的电影，莫得热烈的故事碎裂：一个养狗的男孩通过手机意识了一个女孩。两东谈主碰面了，在一齐了，随后又分开，连狗也走了。王小蒙真的念念抒发的是一种信息期间中东谈主的隔膜。电影的大齐期间里，男女主角在看手机。全片莫得一句台词。

　　十八里店桥南周围的两个宇宙——高层住宅和低矮的城中村，成为《幻灭平淡》中的首要场景。女孩的房间在一栋高层公寓里，男孩的家即是城中村中王小蒙我方的住所。

　　“我到了北京之后，就在这个地点。我就在这个环境下，你让我拍白领的生活，得手东谈主士的生活，我作念不出来。”王小蒙说。

　　“县里这些企业我还不知谈？你念念让他们出钱，2000块钱齐多。”

　　元旦之后，为了策动第二部长片，菅浩栋和常标回了趟河曲县沙坪村。在县城他安排了一场饭局，邀请了一位县城媒体负责东谈主。

　　菅浩栋念念请他咨询一下，看能不可请县政府出头，办一个开机典礼以披露对“首个河曲电影神情”的扶抓。这也不仅是一个开机典礼，而是把河曲在外从事电影或文化艺术功绩的东谈主齐请纪念，全球聚一聚，办成个文化行径，也许能诱骗到一些企业和个东谈主的投资。

　　“哎，县里这些企业我还不知谈？你念念让他们出钱，2000块钱齐多。”这位负责东谈主泼了盆冷水。

　　常标一直没谈话，豇豆茄子吃空了，水煮鱼齐是汤了，他驱动给饭桌上的几位长者递烟、烽火，讲了一个熟东谈主的故事：某位导演到某地拍片，获取了“五个一工程奖”，为拍摄地扩大了文化影响力。

　　不事自后他私行说，颓落电影要获“五个一工程奖”有点难。这更多是一种找资源时的说辞，并且在你没名气的期间，不一定灵验。

　　在中国电影行业举座红火的环境下，颓落电影要找投资依然不易。被诱骗来的投资者形形色色，有各式念念试试水的土豪，不一定真招供电影价值。

　　常成见新片《沙漠》全部是用我方的钱拍的，初期也找一又友借了点。电影拍摄跨度长达3年多，中间的大部分期间在作念别的活儿，边挣经费，边花经费，他以为我方必须走一遍这个历程。

　　在2016年获取国表里许多奖项的《路边野餐》是比年比拟有名的颓落电影。它的总资本不到20万元，但常常拍着拍着没钱。和许多颓落电影相似，电影取景地是导演毕赣的故我，主演是毕赣的亲戚。

　　王小蒙所在的公司是《路边野餐》的出品方之一，他是“新潮电影践诺小组”里少有的有固定责任的东谈主。

　　王小蒙说，中国的颓落电影主要得靠国外阛阓盈利。念念出头，获奖是最主要的渠谈之一。有了名气之后，不错卖给国外的艺术院线，好的片子会不断被续约，抓续在艺术院线放映。

　　他对中国将来的艺术电影产业完全乐不雅。在2016年10月，中国艺术电影放映定约开导。王小蒙坚信随着不雅众越来越细分，总有一部分东谈主会不再骄矜平凡的贸易院线。但他也承认，公司目前的神情短期内不会带来太多收益。

　　饭局的第二天，菅浩栋的心情似乎未受什么影响。在县城的黄河畔漫衍时，他望着飞动冰棱的河水，望向黄河对岸的内蒙古。这里是已往“走西口”的通谈之一，行东谈主寥寥的堤岸上立着一个“走西口留影处”的牌子，被太阳晒褪了色。

　　“小军一直念念度过黄河，去内蒙古。”菅浩栋对着黄河说。

　　小军是菅浩栋下部电影里的脚色之一，此次，故事照旧发生在菅浩栋家乡的村子，主角从老东谈主酿成了年青东谈主。有东谈主从大城市走了一遭纪念，小军则是一直困在故我的阿谁。

　　菅浩栋赓续说明小军的遗闻，像在评论一个真东谈主：小军骑着摩托车跑到山西、陕西、内蒙古三省交壤的地点——河曲县刚平正于三省交壤处。小军跨出去一条腿，英气地说：我这就走了三个省啊！

　　不外直到车祸离世前，小军那边齐没去。车祸时，小军正骑着他的摩托车。

　　“我是个搞艺术的。”

　　像城中村和住宅小区的遍及互异相似，电影行业里面分化显然。闯出技俩的东谈主，可能求名求利。籍籍无名者，常在底层抗击。

Hongkongdoll video

　　从许多表率来看，“新潮电影践诺小组”成员的生活质地并不太高，大体要被归为“底层抗击”学派。他们住在城中村的公寓里。外出拐几个弯，吃的是“山西刀削面”“武汉正统久久鸭”“成熟齐川菜”“安徽板面”……看着挺扰乱，可谈不上多养分健康。

　　《沙漠》第一次拍摄的期间，常标借了一幅好意思院学生的画作念谈具。风大，画被吹走了，划了谈口子。出借者说这得赔2000元。常标身上只消几百块钱。对方对着他高声责难：你拍电影的你没钱？

　　由于经费不及，拿不下形式，拍到一半被斥逐，或被保安逮住是常有的事。有一次为了抢期间，常标在片场跑急了，一头撞到玻璃门上，血口子从鼻子一直划到嘴唇，右下嘴皮外翻，牙龈外露，缝合好后，嘴唇于今还缺一小块。原来不再打扰常成见父母又驱动用功反对他拍电影。

　　精神上的折磨也不会少。拍“网大”天然累，但平正是累了就睡。而忙我方的电影时，失眠是许多东谈主的常态。在肯求“青葱策画”时，国法常常会没来由睡不着。他老是忍不住去念念，还有哪些成见能把脚本拍成电影。

　　断断续续拍了几年的《沙漠》总让常标醒到凌晨2、3点。电影的不同可能性侵蚀着常成见睡觉，天然照旧编著了40多版，但有几场戏他恒久没念念好怎样剪。他也不完全悠然片名字幕出现的方式。由于历久失眠，他满脸冒痘，脸上的疤倒不显然了。

　　大四之前的阿谁暑假，常标曾和菅浩栋一齐去了趟北京，念念找专科东谈主士点评他们的作品。

　　在一篇回忆此事的著作中，常标写谈，他们到中国传媒大学去找一个教养，学校照旧休假，没什么东谈主，他们见东谈主就问“你是学电影的吗？”透过窗户看教室时，常标心念念“这即是学电影的地点啊”，心情幻念念着我方坐在教室里，听的、商酌的齐是电影。

　　尔后，常标曾考过北京电影学院的研究生，但没考上。当今他认为，莫得接着考是对的。在学院派眼前，他并不感到自卑。“许多年前的话，可能会，当今不会了。”常标说的“许多年前”是指胶片晌代，那会儿拍片要专科的开导，也要一笔不小的资金。但在数字拍摄的期间，制作资本大大裁汰。当今靠的即是对电影的贯通，私有的生活体验和抒发，常标认为，这是学校教不来的。

　　《光盲》在豆瓣上有脱落的评价。“导演真挚”“疲塌冗长”“长镜头太多”……菅浩栋给我方评了五星，考语是：“山西煤矿搬迁背后盲东谈主的灾荒和亲情的冷淡。”

　　“基本我念念要抒发的齐抒发了。”菅浩栋不太快活谈已往的片子，他说我方当今脑子里念念的齐是随即要拍的第二部长片。

　　发轫的作品天然些许有些粗俗，但为这些原来八竿子打不着的圈外东谈主，赢得了垫脚石。

　　菅浩栋、国法各空隙给我方的新片找投资，客岁下半年，他们照旧议论了有利向的投资东谈主。常标带着《牢山》去口试，插足过郝杰导演的责任室。当今仍给郝杰的片子担任影相。

　　在矿上待了几十年的菅改民，很难念念象女儿在煤矿以外的电影情愫。自从退伍返乡后，这个山西农民就一直在矿下和旷野里往复下力。累得紧时，田不错不侍弄，矿要每天地。瘦高的菅改民说我方从未有过任何消遣，更莫得什么业余爱重。

　　“咱们就指着他了。”他笑着看了眼坐在一旁的女儿。几年前，村里东谈主齐说菅浩栋拍电影是瞎玩儿，但菅改民浑家一直很支撑。

　　菅浩栋大约不太挂念我方的将来。他说我方当今念念的即是把当下的脚本一个个拍出来。“我认为作念好目下的东西，幻念念的东西齐会来。”

　　“幻念念的东西是什么？”

　　“即是名和利啊。有些东谈主是为了名利才去搞电影。我念念的是，作念好了，能力来。”

　　“临了没来能经受吗？”

　　菅浩栋顿了一下，仿佛没斟酌过这种可能：“细则会来啊，”从煤矿跨到电影的资格给了菅浩栋很大自信，“我作念电影，历程绕了好多弯，但我念念要的效果齐完结了。”

　　“新潮电影践诺小组”的成员保抓着一种“公社”式的互帮互助。有钱赚的期间，快速组团接活，各司其职。拍颓落电影的期间，相互间义务工作，或演或拍或作念其他幕后责任。

　　在元旦之后从朔州回河曲的火车上，常标补拍了《沙漠》的一组镜头，菅浩栋作念演员。这是“新潮电影践诺小组”新年的第一次团队诱惑。常标终于拍到了出片头字幕的空镜。车窗外是快速后退的黄地皮，“沙漠”两个字将出当今车厢延续处的玻璃窗上。这天晚上，在沙坪村菅浩栋家的炕头上，常标终于睡领会了。

　　5年前，大三的常标坐一回从商丘回大同的夜间火车，听着郑秀文的《长恨歌》，通宵写了120场戏。主东谈主公的故事藤蔓纠缠，取自常标小期间在工地大棚里听到的日东月西的故事。

　　他念念这个簿子是不会拍了，有些东西写完就收场。

　　他一直记起男主角在他脑中登场的样子。这是个在村里的婚丧喜事上吹唢呐的少年，看上了同村的一个高中生。他坐到女孩身边，俟机聚合。等女孩子防御到他，他便故作平缓地开腔：“唉蘇暢 麻豆，我是个搞艺术的。”